KZM

上一棒/03:00@核糖核苷酸 

下一棒/05:00@墨水染池. 

  -

　　你出生在天光将尽时。当然，那间产房没有窗，暂时还看不到落日。

　　你出生得十分顺利，没有带给你的母亲更多的痛苦，就像你人生的前半段。你的父亲手头阔绰，你的母亲才华横溢。你的人生会有无数种可能，但也有更多种绝不可能：你可能会吸烟，但不会因过度注射死在垃圾堆。你可能会在爱情上受挫，但不会因对方的一句气话激愤地从顶楼一跃而下。

　　你很健康，在脱离羊水后最脆弱的时光里，你的身体没有变得更差，也没有就此留下会折磨你一生的病痛。你离开了医院，在未来的三年，又被父母怀抱着进出这里很多次。你接种各种疫苗，接受各种检查。有些父母并不愿意让孩子受到当代医学的影响，但你的父母足够明智，他们不在此列。

　　可能，仅仅是可能，那是你冥冥之中对科学充满信赖的开始，和我一样。

　　在一次次奔赴科学结晶的路上，你开始打量这个世界。一开始，你目不能视——世界对你来说只是光线的组合，它们没有意义。你看到颜色但无法定义它们，看到情绪却不能理解它们。

　　直到某一次，你开始对色彩的排列熟悉起来。你感到有些事情在重复发生，有些景物第二次、第三次被你发现。后来，你知道那是你的第一个记忆，弥足珍贵。

　　你把那些光线组合起来，发现了一条医院的走廊，米色。方形的白灯切成棋盘格。走廊通向儿科诊室，门口贴着花圃似的墙纸，橄榄色与粉橘色，靠门的位置有点磨损。还有那张椅子，红色绒面的温暖椅子。你的母亲坐在那里，等待医生问询。你坐在母亲的臂弯，等待医学和生物学再一次发挥魔力。

　　在我还未作为一个生命出现在宇宙中时。

　　还记得吗？

　　拍张照吧。免得你忘了。

　　用你那还是婴儿蓝色的双眼，它比你现在的虹膜要浅淡一些。

　　-

　　你和我相遇在夜色温柔时。当然，楼梯间的气窗不够宽敞，我们都还不知道那晚有一年来最好的月光。

　　你那注定精彩的人生已经奏响序章，而我正在进入轨道的生命也一样跌宕。但是，彼时彼刻，我们都遇到了一个下行音阶。你反感商人对你的成果进行愚昧的出价，我认为我的导师会使我偏离正确的方向。

　　我们社交的目的各不相同，参加了不同的聚会，但又都被聒噪的氛围赶去了防火门另一侧。没抱有什么目的，又都无心插柳。你后来说，你并不是因为我的东亚脸孔才注意到我：当一个人与你处境相似，同类的气味会像费洛蒙一样散发出来。

　　我们会彼此吸引，像人类眷恋妖狐的美，妖狐也不能对人类的殷殷呼唤充耳不闻。

　　楼梯间的月光找不到源头，依然冷却着我被鸡尾酒熏温的脸。我攥紧了陪我渡过半个地球前来求学的御守——来自我老家的神社——抬起头。

　　我看到我的同类，靠在上方的楼梯栏杆边。你正在犹豫是否应该尝试一支特别的香烟。它在你手指尖转了一圈，然后你低头，你看到我。

　　几乎是与此同时，我拼命回忆当我向赛钱箱投出硬币时是否许下过与恋爱有关的愿景。大概一秒钟之后，我想，去他的吧！……

　　你走下楼梯，我们并排落座在气窗的影子里。我劝你拒绝那支烟，除非你想让自己的视野充满透过万花筒看到的迪斯科灯球。你把它撕得粉碎，扬纸屑一样丢出窗外，太好了。你的人生又回到了那条康庄大道。若非遇见我，你一定会变得危险。

　　无论如何，我们没有回到那个派对的必要了。

　　我们溜走吧，你提议。因为一楼的接待还认得你的脸，我们要找一条更少人踏足的路。我们一层一层跑下楼去，楼梯间像是一个无限循环的小数：跑下去，扶手，藏着怪物的防火门——转过来，气窗，月色——跑下去，扶手，藏着怪物的防火门。一开始，我们一前一后。很快，我们拉起了手。最后，当衔尾蛇放开了它的尾巴，我看到了无限循环小数的最后一位。你拉着我穿过后门，我们又一起跑了几十步，气喘吁吁。

　　然后我们同时抬起头，月亮圆满明亮，就像要坠入大气了。你问我：现在如果说一句拿腔作势的“月色真美”，我会怎么做？

　　我说，我会偷两身宇航服，拖着你飞向月球轨道，让你把这辈子的“月色真美”说个够，以后，你不要再说。

　　那天晚上发生的就是这样，你那伟大前程短暂低谷后的一个明媚小节。

　　还记得吗？

　　拍张照吧，免得你忘了。

　　用你被月亮照得发白，只剩轮廓线清晰可见的瞳孔。

　　当一切失去了颜色，当我看着你。你好像来自另一个星系，巧合的是，我也在那里。

　　-

　　我发觉你未眠是在夜半无人时。当然，彼时你已开始拥有沉重的秘密。若我们一同向着四个光年之外的那个方向凝视，我不知道你与我所想的是否已经南辕北辙。作为夫妇，我们总能齐心合力。作为学者，我们有时针锋相对。

　　你的人生来到了一个辉煌的拐点。你那旋转在正轨上的胶卷带已经是一部完整的电影，服帖、优雅、精致，刀劈斧斫、峰回路转的粗粝转折和你始终无关。但说实话，并不是每个人的生命中都需要这些。

　　我很早就变得敏锐，虽然敏锐的对象不止你一人，但总对你要尤甚一些。你的细语和哀叹会被我反复咀嚼，反复解构。我不相信你会保留任何柔软的部位，也不认为你正在披上的那身盔甲能抵御所有伤害。你的大脑沟回成为我的迷宫，我的步履如针脚，循环着踏个不停，像母亲送我的和服的袖。

　　我依然喜欢在实验室之外穿上留袖，依然喜欢在最外面披上西装外套。颁奖晚宴散场后的汽车后座，你为已经睡着的我披上你的外套。

　　从此我开始这样搭配。

　　我把外套扣紧，想象着你的胸口贴着我的后背，想象着你开始在我脊柱上融化，像玻璃在卷边，你的骨头扣上我的骨头，我生长在你的身体里，我们的思想融为一体，让我能看到那些瑰丽的想法：你的，我的。

　　我触摸你思维的形状，那些让我夜不能寐的形状。我依然觉得它们富有美感，就像我们合力创作过的一切定理。我欣赏你的一切，就像你同样欣赏我，直到我迷失在你的大脑里，而你留在原地。

　　以前我们为了理想而共事，为了完成我们人生既定的华丽轨道，现在我们依然并肩，为了你的密谋，我的夙愿。

　　拍张照吧，免得我忘了。

　　但我闭上了眼睛。

　　因为我不会忘掉。

　　-

　　我发现我的同志们最终都成为了沉迷于用智子偷窥的跟踪狂。那时候我还对他们嗤之以鼻。

　　开始的几年我一直坚信，我能从你的眼神与背后的心跳里看到你的秘密。我们始终在同一条线上，我永远排斥“貌合神离“的误解。正方向在那里，我在对面，我们沿着两端无限延长的直线，依然是同一条轨道。

　　-

　　你让我生出怒火是在冯·诺依曼完成了他的使命之后。从那之后我就开始感到恼火：本应是我读懂你，在更早的时候。

　　你和余下的面壁者同样，用表面上的严阵以待掩饰对被摧毁的恐惧。而后，你与另一个面壁者进入冬眠，把我留在这里。

　　面对如山的数据，我夜以继日地工作。在试图看透你冰凉的思维之前，我先交出了我的大脑，在模拟出的神经元之间，我正看着自己的大脑皮层，我的想法。

　　在剖开你之前，我先学会了拆解自己。

　　我从未见过你在冬眠舱里的样子，但每当我穿过那片雾气般的神经元，我就会想起凝结在你眉上和胡须上的白霜。

　　在没有你的第一个晚上，我孤独地仰视着那些挤在一起的，衰老的眼睛，像是看着黄赤交角上生出一面土星环那样大的镜子。

　　群星生出皱纹。它们的晶状体变得混浊。它们在嘲弄我，嘲弄我已白白衰老了十多年而一无所获，嘲弄我在某一个月夜向你交出了自己的心，却在来盗你的思绪，来结束你的命运时处处碰壁。

　　事情怎么会变成这样？我捏着时刻表，却不知道你的轨道驶向何方。我应该是看你最透彻的那个人，对吗？你的鼻息和叹气都该被我熟悉，对吗？你的破壁人也只能是我了，对吗？

　　在你或是主或是谁回答之前，我替自己说：是的，是的，是的。我的回答盖过了从深空传来的喉鸣。

　　八年像一个中场休息，也是来自另一个既非太阳系或是三体的星系的冷笑。你和我都本应出生以来就知道自己该成为什么人。是主改变了我们，改变了我，改变了你，把我们平行的足迹画成一个漆黑的故障：在结婚照的脸上。在咖啡杯的口上。在我们从未以生命的形式出现过的孩子的头上。在另外两千多个没有你的夜晚中，我的生命从指缝流泻至地上，堆成夜晚的沙丘，侵上那条细弱的铁轨。

　　我清醒地感受着世界在我面前发生故障。

　　也许我该试试那支魔法香烟。它像孩子的蜡笔。吸食在口中，就会向内喷射高饱和的油彩，涂抹、覆盖我的思维，我的梦想，我的信仰。经由孩子的手和童稚的笔迹，能否一并将我的故障也画成万花筒里的迪斯科球？谁能完成这个工作，循规蹈矩的小女孩或是小男孩？

　　但至少在你醒来之前，我依旧要保持思绪的清明。我无从前往我的极乐，我眼看着故障的创口之中，黑色的脓水淹没我的脚踝。

　　我用了很久收拾这个残局。黑色的液体无从转移，徒劳的机械臂一下又一下扫动，将它们刮擦到我木屐之下，裙摆之中。只要我停止清扫它们一刻，它们就会继续往出涌动，涌动。

　　直到最后我都没能成功地让他们消失。不，我想，它们变得更多了。我早就放弃了处理他们。我有了新的方法。童话里的女王会用油漆涂红白色的玫瑰，我也能这么做。

　　我会让它蒸腾，褪尽污秽的颜色。

　　晨雾般的白色会很好。

　　大脑结构的全视图，是由解析摄像机拍摄的，三百万个截面同时动态扫描。若是缩小到一般尺度，图像就会显示成白雾的状态。

　　你来了，浸润在湿漉漉的晨雾中。欢迎，请看，你手边的那一片是我八年来融化的愤怒，你脚旁的那一片是我和我主无数个纪元里积攒的悲哀，你与我之间的那一片是我如竹叶摇风又被风吹凋的倾慕。

　　你身后的那片呢？

　　公路上盖住死鹿尸首的白色浓雾，倾向瓷砖地面的脱脂牛奶杯，没有流动水源的生态池，被小刀插断贝柱的牡蛎。

　　那是我的憎恨。

　　这是谁的大脑？

　　我的。

　　当我的大脑出现这幅思维图景时，我正在恨你。

　　还记得吗？

　　拍张照吧，免得你忘了。

　　用你那被我闪烁的诅咒照亮的瞳孔。

　　-

　　我想，我知道那条黑色的故障是什么了。像是默思室的巨大的铁矿石，黑色的，光滑的，冰冷的。被高温熔化后，还会向下不停地滴落。嘀嗒。嘀嗒。你的钢印每一次都落在我的脑中。

　　等待终局的时光总是漫长，就算爱因斯坦的相对论已经被我们的双手覆写。我们身后的历史学家会说此刻的破壁已经没有实质作用，尽管他们并不会在意我的想法，我会让你知道那并非没有意义。

　　前三次破壁的目标都是整个人类，而最后破壁的对象，也许只是比尔·希恩斯。我的言语经过冬眠的冰冻，透明光洁如硝子，徒留一瞬的锋利，而后不触则碎。这都没关系，只要是没入你的血肉，让我们最后的路终于再次相契，如手扣上手、骨叠上骨，人穿上人皮，依然能证明我们从来合拍，始终如一。

　　我唯一的遗憾便是这一天来得太晚，我不知道这会削减多少本就应得的喜悦，因为我本就不打算像那些男人一样，将其作为一场胜利来浮夸地庆贺。这从来不是输赢。

　　将默思室的门在身后关上。踏入铁矿石的影子。脱下木屐，像拉开拉门之后登上家里的榻榻米。我褪下肩膀上的外套，细致地展平，这将是我最后一次为你准备衣服，就像一个随处可见的可悲的妻子。

　　多好的一个房间，没有任何多余的声音，让我第一次清晰地听见故障的背景音，有点像是医院的点滴，像小时候正在调台的收音机，被钢化玻璃反射的鸣笛声，还有你亲吻我耳廓的声音。是我从小到大最为厌恶的几种，正好适合为我的谢幕伴奏。

　　你的外套根本不会让铁矿石变得更温暖些，让我像跪在雪中，寒冷绕过衣料，拥抱我的双膝。时光在倒退，鲜血攀上黑石，短刀收回了鞘，白色浓雾散去，你离开了庭院。然后我们各自走向楼梯的上方或是下方，月光从楼梯间穿过窗棂回到太阳之中；你的母亲抱着你退回走廊的一端，在你出生的那个早上，太阳从东边落下去。

　　恍惚与永久的寒冷里，我听到车轮倾轧铁轨的声音，从远到近，款款而来。还记得我们在九州七星号上的夜晚吗？就在那次冬日旅行的前一个午后，我通关了游戏。我将耳朵埋入枕头，看着你过于平稳的睡颜，我听到铁轨声逐渐与心跳融为一体：怦，怦，怦。那美好的噪音甚至可以压过了洞悉我主的澎湃心潮，让我进入梦乡，在第二个早上依然能因你被压塌的卷发而笑出声。

　　如果计划顺利，我会先走一步。我心想，比起所谓的复仇或是诅咒，我更愿意将它称为又一个送给比尔的祝福。我用恨为你签下一张预支你余生的支票，用又一种恐惧将你从此与非人中抽离。你注定不会重演泰勒与雷迪亚兹的悲剧，因为你会因我的祝福而更加凄惨，而到了那一刻你就会知晓，极致的恨与爱本就是相同的感情，在你的词典里，那种感情只能用一个术语来定义——“山杉惠子”。

　　记住了吗？

　　拍张照吧，就算我知道你绝不会忘，这依然值得纪念。两辆列车会在这一刻一齐脱轨，奔向夜中无人的沙丘。

　　到了那时，早就再也不见能够挖掘我们过去的人类。只有群星深处恒久沉默的巨眼，看着我们重新化作难辨的尘埃，聚合又被吹散，仿佛那是宇宙中再平常不过的事。